■长河

　 纯以字言，在《说文》里，吝是“恨惜”之意。许慎解以“从口，文声”，明白指称此字是个半形半声的形声字。但是段玉裁注此字，以为“文”不是一个声符，而该是另一个表意的形符，指的是“凡恨惜者，多文之以口。”这得要先解释“恨惜”在此处特别指陈的是一种“恨所得（收获）者少、而惜所与（付出）者多”的心理状态。那么，“多文之以口”，用大白话说，则是“恨惜”这种情态虽然可以形之于言语，究竟难以坦率直述，每每要曲为解说，以自掩饰，所以“文”在“吝”这个字中，不应该只被视为一个声符，它还抽象地勾勒出小气鬼的人格特质：用大量的语言或文字来掩饰直口难言的那种贪得无厌、不甘分享的“恨惜”之情。

　 儿子在九岁生日这一天发了大脾气——为了不让妈妈用他的新橡皮擦擦抹妹妹的字迹，他说得很直接：“橡皮擦是我的，字是妹妹的。”

　 我告诉他：整整九年前，我的好些朋友们到医院来探访，看着婴儿房里沉睡着的新生儿，不免问起我怎么期待这孩子将来的出息。我总说：“没别的，只希望他是个健康、正直、大方的人。”

　 在回忆起九年前的顾盼期许之际，我发了更大的脾气，历数所有儿子不与人分享的悭吝之事。接着，我让他拿纸笔写下日后绝对不许旁人分享的东西。

　 “你一项一项给我列清楚，从今而后，有什么是除了你之外、不能有别人碰的东西。”

　 儿子哭着，想着，最后使劲儿在纸上写下他九年来所写过的最大的字：“我的身体。”

　 他已经明白、也无奈地屈从了我的责备，但是并不服气。他的意思再明白不过：如果这张纸算是一份合约的话，那么他的确愿意和包括妹妹在内的人分享他所有的东西；不过，同意签署这一份合约的人（简直地说：就是他爸爸，我）从今以后也不能以任何形式碰触他的身体。不论是牵手、摸头或拥抱。

　 “你的意思就是说我不能碰到你，是吗？”

　 他坚决地点点头，泪水继续流着。

　 “也不能抱你？”

　 “反正你也快抱不动我了。”他继续顶嘴。

　 这真是一次伤心的对话。我猜想不只他是一个“恨惜”之人，我也是的。面对那舍不得分润于人的个性，我之所以忿忿不平，不也显示出我十分在乎自己的谆谆教诲之无益吗？不也是一种“恨所得者少、而惜所与者多”吗？

　 我无言以对，僻身入书房，抄了一阕几个月前女儿顶嘴之后我所填的词，调寄《金缕曲》，题为《答子》：侧袖揩清泪。怨阿爹，惊声雷出，骂人容易。执手只堪勤习课，不许流连电视。才八岁，情犹如此。纵使前途无尽藏，料生涯说教平添耳。无奈我，是孩子。谁将岁月闲抛弃。看儿啼，解儿委屈，付吾心事。称意青春浑轻放，旦暮逍遥游戏。渐老懒，唯存深悔。词赋伤心成玩具，便才名空赚仍无谓。儿顶嘴，我惭愧。

　 展读再三，我哭了，发现孩子没什么长进，是因为我没什么长进。

标签:电视